脱灰

からかうような雨ばかりが降って、コンビニエンスストアの冷蔵庫には青くて半透明の炭酸飲料水が並んでいる。
店員の発注ミスだ。最近の私たちは安売りしてるそればかりを買って帰り道に飲んでいた。
八月のうちに私たちの骨ったら溶けちゃうんじゃないかな。昔に流行った都市伝説の話をする。

「∵○ﾌ△∴ﾈ~□」

あの子の言葉がわからない。宇宙の信号はこんなふうかしら。
私の耳の穴から死んだ魚の臭いがする。あの子のバニラアイスクリームが融けていく。
いやもう、笑っちゃうよね。